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Así empezó la historia  
del Guerrillero Heroico1
Mario Mencía
INVESTIGADOR DE LA OFICINA DE ASUNTOS HISTÓRICOS
H
El 26 de julio de 1953 pudo ser un día 
como otro cualquiera en nuestra his-
toria. No lo fue. A las cinco y quin-
ce de la madrugada era asaltado por 
unos ciento sesenta hombres el cuar-
tel Moncada en Santiago de Cuba y el 
cuartel Carlos Manuel de Céspedes en 
Bayamo.
Al anochecer de ese día, una pe-
queña columna, encabezada por el 
joven abogado Fidel Castro, intenta-
ba ganar la cordillera de la Gran Pie-
dra para después pasar a las primeras 
estribaciones con que la Sierra Maes-
tra declina su orografía hacia el puerto 
de Santiago. Compuesta por dieciocho 
hombres débilmente armados, era una 
reducida parte del contingente prota-
gonista de los sucesos ocurridos po-
cas horas antes.
Alejándose de Santiago de Cuba a 
campo traviesa, siguiendo las líneas del 
ferrocarril hacia San Luis, caminaba so-
litario un joven de veintidós años. Ha-
bía integrado esa mañana el grupo 
que ocupó el Palacio de Justicia, ale-
daño al cuartel Moncada, en una de 
las operaciones de apoyo a la acción 
principal. Su nombre: Raúl Castro.
A unos diez kilómetros de Bayamo, 
tres de los participantes en el ataque al 
cuartel Carlos Manuel de Céspedes lo-
graban ayuda de varios campesinos 
de la zona de Santa María, y así An-
tonio Ñico López, Calixto García y 
Antonio Darío López García viajaban 
en un ómnibus rumbo a La Habana.
El 26 de julio de 1953 también pudo 
ser un día como otro cualquiera para 
un joven médico argentino que en esos 
precisos momentos caminaba por las 
calles de La Paz, capital de Bolivia. No 
lo sería. Cuatro meses atrás había ter-
minado sus estudios. Un mes antes ha-
bía recibido su título. Veinticuatro meses 
más tarde, exactamente en julio de 1955, 
conocería en Ciudad México a quien 
había dirigido las acciones revolucio-
narias del 26 de julio de 1953 en Cuba. 
Cuarenta meses después sería uno de 
los dos médicos que vendrían en la ex-
pedición del Granma.2
1 Este trabajo fue dado a conocer en la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional José Martí, año 
78, 3.a época, vol. XXIX, no. 2, mayo-agosto 
de 1987, pp. 47-66. Teniendo en cuenta su 
validez e interés volvemos a publicarlo. 
2 Faustino Pérez sería el segundo, aunque 
vendría a formalizar su título de doctor en 
Medicina al defender su tesis en el año 1959, 
después del triunfo de la Revolución.
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En busca de una revolución
Cuando Ernesto partía desde Bue-
nos Aires con rumbo a los países la-
tinoamericanos —relata su padre—3 
lo fuimos a despedir muchos fami-
liares y amigos a la estación Retiro 
del ferrocarril Belgrano. Al arrancar 
el tren, antes de subir al estribo y ca-
minando por el andén, vestido con 
un traje de campaña, revoleó sobre 
su cabeza un bolsón donde llevaba 
su ropa y gritó: “Aquí va un soldado 
de América”.
¿Germen de actitud..., decisión..., 
broma? La práctica, determinante de la 
verdad, diría a través del tiempo que en 
aquel Ernesto Guevara de la Serna que 
todavía no era el Che existía realmente 
“un soldado de América”, cuando vein-
te días antes del asalto al Moncada —el 
6 de julio de 1953— sale por tren desde 
Buenos Aires hacia La Paz.
Lo cierto es que en Bolivia decide no 
ir ya a Venezuela, donde lo esperaba su 
amigo Alberto Granados con una ofer-
ta de ochocientos dólares mensuales 
para trabajar como médico.
Aún queda en el Altiplano cierto 
aire que recuerda los combates que 
durante tres días, quince meses atrás, 
estremecieron el valle de La Paz cuan-
do los mineros de Milluni se unieron a 
los trabajadores fabriles, a la peque-
ña burguesía, a los estudiantes y a 
los pobladores marginales, mientras los 
obreros y campesinos paralizaban en 
San José de Oruro y Papel Pampa los 
3 Ernesto Guevara Lynch en entrevista con el 
autor.
En México, con los futuros expedicionarios del Granma.
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regimientos del sur, impidiéndoles ir en 
apoyo del ejército de casta que soste-
nía en la capital a la élite oligárquica. El 
Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio capitalizaba la insurrección popu-
lar y venía desde su exilio en Argentina, 
Víctor Paz Estenssoro. Era el inicio de 
una semirrevolución que, en el decurso 
de los años, los mismos dirigentes del 
MNR harían involucionar.
El médico Guevara conoció enton-
ces en Bolivia a Juan Lechín y otros 
dirigentes. ¿Qué vio, qué supo, qué in-
tuyó para detectar las inconsecuen-
cias de aquel proceso hasta el punto 
de hacer los bártulos y seguir rumbo 
al noroeste, hacia la Guatemala nacio-
nalizadora de los inmensos latifun-
dios de la United Fruit Company?
En un camión cargado de campe-
sinos se le vería pasar con su compa-
ñero de viaje, Carlos Calica Ferrer, la 
frontera boliviano-peruana. Calica 
era hijo del doctor Ferrer Moratel, uno 
de los médicos que atendía de niño a 
Ernesto en Altagracia, Córdoba; desde 
entonces databan sus relaciones.
Ya en Perú, tras la oceánica imagen 
del lago Titicaca, el Puno. Y el Cuzco. 
Y de nuevo las legendarias ruinas in-
caicas de Machu Picchu, que en 1952 lo 
impresionaran durante su primer tra-
monto andino de Chile a Perú, a Co-
lombia, a Venezuela.
En Lima (septiembre de 1953) es 
inútil su gestión ante la policía odriísta 
para que le devuelvan la literatura boli-
viana que le habían decomisado al en-
trar al país. Allí, Calica Ferrer decide 
regresar a la Argentina, pero Guevara no 
quedará solo. Se le une otro argentino, el 
abogado platense Eduardo Gualo Gar-
cía, con quien sigue viaje a Ecuador.
A excepción de su posterior es-
tancia en Guatemala y México no ha 
sido posible establecer con precisión 
el tiempo que permanece en cada uno 
de los países que integran el itinera-
rio de este recorrido. A juzgar por las 
dos cartas que envía a su familia desde 
el Ecuador los días 4 y 21 (la siguiente 
estaría fechada en Panamá el 29), en 
Guayaquil debió estar la mayor parte 
del mes de octubre.
Durante ese octubre de 1953 que 
Guevara permanece en Ecuador tra-
tando de resolver su tránsito hacia el 
itsmo centroamericano, en la mayor 
de las Antillas concluye jurídicamen-
te el capítulo del Moncada. El día 6 se 
dicta sentencia contra veintinueve de 
los participantes en las acciones del 26 
de julio: cuatro son condenados a tre-
ce años de prisión; veinte, a diez años; 
dos, a tres años; y a siete meses, las dos 
únicas mujeres que acompañaron a los 
“moncadistas”. El día 13, los hombres 
son conducidos en dos aviones DC-3 
militares hacia el Reclusorio Nacio-
nal de Isla de Pinos, mientras Haydée 
Santamaría y Melba Hernández via-
jan hasta el Reclusorio Nacional para 
Mujeres de Guanajay. El día 16, Fidel 
Castro es condenado a quince años, 
tras una arbitraria vista en un peque-
ño salón del hospital Saturnino Lora, 
en Santiago de Cuba. Su autodefensa 
de aquel día devendría uno de los do-
cumentos más divulgados y conoci-
dos en la historia contemporánea de 
la ciencia política.
El joven argentino, que espera en 
esos días un barco en Guayaquil para 
trasladarse a Panamá, no podía ima-
ginar entonces que veintidós meses 
después su existencia iba a quedar 
unida a la historia de esa vanguardia 
que a más de tres mil kilómetros de 
donde él estaba era arrojada a la cár-
cel por defender la libertad, la justicia 
1 58
R
E
V
IS
T
A
 D
E 
L
A
 B
IB
L
IO
T
EC
A
 N
A
C
IO
N
A
L 
D
E 
C
U
B
A
 J
O
SÉ
 M
A
R
T
Í 
A
Ñ
O
 1
0
8
, 
N
O
. 
2
, 
2
0
1
7
 
social y el derecho a la realización ple-
na del hombre.
En Perú, Guevara había conocido a 
varios dirigentes apristas y conversado 
de nuevo varias veces con el científico 
Hugo Pesce, ligado al Partido Comu-
nista, a quien conociera el año anterior 
cuando con Granados se dirigía a Ve-
nezuela.
En Guayaquil, las conversaciones 
con intelectuales y dirigentes de la 
Juventud Comunista; un ejemplar de 
Huasipungo, dedicado por su autor 
Jorge Icaza; y una espera de veinte días 
por el barco de la United Fruit en el que 
en definitiva arriba a Panamá.
La inevitable visión de la zona del ca-
nal, una crónica sobre Machu Picchu y 
la necesidad de empeñar sus libros de 
Medicina para continuar viaje hacia el 
norte, hacia donde la pequeña Guate-
mala lucha sola contra la internacional 
de la reacción, encabezada por el im-
perialismo yanqui, serán las imágenes 
con que llega en compañía de Gualo a 
Costa Rica.
Los primeros cubanos
Costa Rica era propicia escala a 
la migración revolucionaria y seu-
dorrevolucionaria de esa época. Los 
regímenes reaccionarios que pulula-
ban en el área como versión latinoa-
mericanizada del anticomunismo 
occidental de posguerra, en lo que 
bien ha dado en llamarse la inter-
nacionalización del maccarthysmo, 
volcaban sobre las playas ticas miles 
de dominicanos, haitianos, venezo-
lanos, peruanos, hondureños, nica-
ragüenses...
“Allí, en San José, había un café que 
era el centro de reunión de muchos de 
los extranjeros en la capital.4 Aunque 
se llamaba Hotel Palace nosotros le 
pusimos El Internacional, pues siem-
pre había personas de distintos países 
hablando en las mesas sobre conspi-
raciones”, explicó Severino Rosell al 
autor un día de junio de 1973.
Habían pasado veinte años desde 
que Severino Rosell5 llegara a Cos-
ta Rica el 3 de noviembre de 1953. En 
ese año formó parte de la emigración 
cubana dispersa por Centroaméri-
ca después del golpe del 10 de mar-
zo. Participante en el asalto al cuartel 
Moncada, fue uno de los dieciocho 
hombres que, junto a Fidel, comenza-
ba a subir la cordillera de la Gran Pie-
dra aquel 26 de julio de 1953, cuando 
el joven Ernesto Guevara caminaba 
por las calles de La Paz. Entre los po-
cos de aquella columna que pudieron 
eludir la persecución del ejército de la 
tiranía, Rosell llegó hasta La Habana, 
se refugió en la embajada de Uruguay 
y obtuvo asilo en tierra costarricen-
se. Allí se encontraría con otros com-
pañeros del Movimiento; entre ellos, 
uno de aquellos tres combatientes 
que lograron escapar en ómnibus 
desde las proximidades de Bayamo, 
quien igualmente asilado en una em-
bajada, también viajó a Costa Rica, el 
hoy general de brigada Calixto Gar-
cía. Ambos se trasladarían poste-
riormente a México después de hacer 
una escala en Honduras. Pero sería 
más tarde, en 1954, y Rosell aún re-
lata lo ocurrido en Costa Rica en di-
ciembre de 1953:
Allí conocimos a varios venezola-
nos que habían estado aquí en Cuba 
y que tuvieron que salir después 
4 Era la cafetería del bar-restaurant Soda Palace.
5 Severino Rosell en entrevista con el autor.
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del 10 de marzo. El grupo de cuba-
nos manteníamos las mejores re-
laciones con todos los exiliados. 
Hicimos contacto con el movimiento 
revolucionario nicaragüense, que se 
preparaba para luchar contra el dic-
tador Somoza. De triunfar, nos pres-
tarían ayuda para intentar en una 
acción aérea de comandos, el resca-
te de nuestros compañeros presos en 
Isla de Pinos. Pero el Movimiento co-
mienza a reorganizarse con fuerza y 
hace contacto con nosotros para que 
nos agrupemos en México.
Ahora bien. Hay algo que muchos no 
conocen y es con relación al Che. Los 
que formábamos ese grupo de cu-
banos en Costa Rica fuimos los pri-
meros moncadistas que conocimos 
al Che.
En ese Café Internacional de que ha-
blamos nosotros lo conocimos. Hici-
mos amistad con él. Era pintoresco, 
sin preocuparse de la apariencia. Me 
acuerdo de que andaba con una es-
pecie de mochila al hombro.
Lo dejamos de ver y pasaron varios 
meses. En 1954, en México conoce-
ríamos que después de nuestro en-
cuentro en Panamá, él había partido 
para Guatemala. Cuando la caída 
de Jacobo Arbenz nosotros ya es- 
tábamos en México. Y allí lo vemos 
otra vez.
La información, sorpresiva, in-
centivaba el inicio de una minuciosa 
reconstrucción histórica. Documen-
tos, libros, indagaciones directas con 
testimoniantes y el correspondiente 
cotejo permiten ahora esclarecer mu-
chos de los aspectos de esta etapa de 
la vida del Che.
Es así que puede aseverarse que Er-
nesto Guevara de la Serna estuvo en 
efecto en Costa Rica en diciembre de 
1953. Una carta a su familia fechada 
en San José el día 10 de ese mes lo de-
muestra. Pero, ¿y después?
Severino Rosell lo deja de ver cuan-
do el joven argentino, en unión de 
Gualo García, continúa viaje rumbo al 
norte. Al estilo de su época estudian-
til, a pie, en un camión o en cualquier 
otro medio de transporte, llega al pue-
blo de Peñas Altas y pasa la frontera. 
Ha entrado en la tierra de Augusto Cé-
sar Sandino.
A la izquierda, la inmensidad azul 
del Pacífico; a la derecha, el lago Nica-
ragua. Ya cerca de la población de Ri-
vas seguiría en un auto donde viajan 
tres exiliados argentinos, entre ellos 
los hermanos Walter y Domingo Be-
veraggi Allende. Más rápida de esta 
forma la travesía por el territorio nica-
ragüense. Pasa a Honduras. Empeoran 
los caminos. Escasea el dinero. Se ven-
den las gomas de repuesto y las herra-
mientas, y finalmente, el automóvil. 
Cinco caminantes argentinos arriban 
así, entre el 19 y el 20 de diciembre de 
1953, a Ciudad Guatemala.
Diez meses antes el presidente Ja-
cobo Arbenz había expropiado los 
doscientos veinticinco mil acres de 
tierra de la United Fruit Company; 
seis meses después sería derrocado.
El joven médico argentino ha cono-
cido en Bolivia un recién nacido pro-
ceso revolucionario que a los quince 
meses se avejenta. En Guatemala vi-
virá el final de otro proceso que será 
violentamente aplastado. Más, entre 
el abril boliviano (1952) y el junio gua-
temalteco (1954) se ha gestado el 26 de 
Julio cubano. En Guatemala, el joven 
Guevara oiría hablar de nuevo, aho-
ra con más vehemencia, acerca de lo 
ocurrido en Cuba en 1953.
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En Guatemala, Ñico López
Tres meses antes, un grupo de cu-
banos había arribado a esa tierra de los 
tzuluhiles, de los quichés del fabulo-
so Popol Vuh, y de los cakchiqueles; la 
que conserva las huellas enigmáticas 
del desaparecido imperio maya; la de 
los interminables maizales y los trein-
ta y tres volcanes reproducidos en las 
aguas de sus lagos. Y tan vinculada al 
emigrante mambí del xix que hasta en 
la letra de su himno está la voz baya-
mesa de nuestro José Joaquín Palma, el 
poeta de la Revolución del 68.
Justo en el septiembre en que las 
repúblicas centroamericanas conme-
moran su independencia de España, 
algunos de los jóvenes sobrevivientes 
de las acciones del 26 de julio, vía em-
bajada en La Habana, habían llegado 
a Ciudad Guatemala; Ñico López, An-
tonio Darío López, Mario Dalmau...
El recién graduado médico argen-
tino pudo haberlos conocido el 31 de 
diciembre en la casa donde el exilia-
do intelectual nicaragüense Edelber-
to Torres vivía con su esposa Marta y 
sus hijos Myrna, Edelberto y Grazia. 
Myrna había organizado una fiesta 
para cuando regresaran disfrazados 
de un paseo en camión por la Sexta 
Avenida; algo así como un trasplan-
te a Centroamérica del carnaval ha-
banero, iniciativa del entusiasta Ñico 
López. Reunido con un grupo de ve-
nezolanos, Guevara no asistió.
Su encuentro se efectuaría en la 
primera semana de enero en la pro-
pia casa de los Torres. A partir de en-
tonces, aunque también Guatemala 
era receptáculo de una nutrida colonia 
multinacional de exiliados políticos, 
sería con los cubanos con quienes más 
estrechamente se vincularía Ernesto, 
al extremo de ir a vivir con ellos en la 
casa de pensión —subvencionada por 
el gobierno— donde estos residían, 
aunque por poco tiempo, en el mes de 
abril de 1954.
“La primera vez que lo veo en Gua-
temala él va con los zapatos rotos. En 
aquellos momentos tiene una sola mu-
da de ropa”, es el recuerdo inicial que re-
tiene Antonio Darío López.6
En criterio de Mario Dalmau, “en ese 
momento tiene un pensamiento mar-
xista muy claro, ha leído a Marx y a Le-
nin, toda una biblioteca marxista”.
Ambas apreciaciones son correctas.
De una parte, el hecho de no ser exi-
liado político lo excluye de una posible 
subvención oficial. Para vivir requie-
re disponer de sus propios medios. No 
acepta en manera alguna las ofertas de 
ayuda económica que desde la Argen-
tina le hace su padre hasta que pueda 
encaminarse; en sus cartas solo pide 
que se le envíe yerba mate. Algo va ob-
teniendo con una traducción inglés-
español. Con el doctor Betancourt, un 
médico exiliado venezolano, viaja has-
ta la planicie selvática del Petén, la casi 
desconocida región norteña de los al-
tos chicozapotes chicleros y de los gran-
des bosques de maderables vírgenes, y a 
su regreso se ofrece para trabajar como 
médico en esa inhóspita zona. Pero se le 
exige la reválida del título y esto toma-
ría más de un año.
A fines de marzo va con los cuba-
nos a algunas poblaciones del interior 
como vendedor: unos pocos quetza-
les apenas para subsistir. No sería sino 
terminando abril que obtiene un pues-
to como interno en el Centro de Maes-
tros, local donde a partir de entonces 
6 Antonio Darío López en entrevista con el 
autor.
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duerme. Pero esto solo le durará unos 
dos meses, justo el tiempo que le que-
da en el gobierno a Arbenz.
Por otra parte, en efecto, el joven 
Guevara estaba familiarizado desde 
temprana edad con la literatura clá-
sica socialista que no faltaba en la bi-
blioteca de su padre. Y a la lectura de 
este tipo de obras sumaba dondequie-
ra que estuviera las de su profesión y 
las referidas a los problemas sociales, 
especialmente las relacionadas con la 
historia y problemas contemporáneos 
indoamericanos.
Cuando en la primera semana del 
año 1954 Ernesto Guevara conoció a 
aquel joven cubano, extremadamen-
te alto y delgado, sencillo pero fervo-
rosamente activo en su entusiasmo 
revolucionario que era Ñico López, es-
taban muy lejos de imaginar ambos 
que treinta y cinco meses después na-
vegarían juntos por el golfo de México 
en un primer y último viaje que vincu-
laría para siempre sus nombres en una 
misma historia.
No se caracterizaba el reducido 
grupo de cubanos en Guatemala pre-
cisamente por la “cultura política” de 
que podían hacer gala otros grupos 
migratorios de esa época. Sin embar-
go, el discutidor joven argentino que 
llega a conocer desde adentro el pro-
ceso guatemalteco; que se interesa en 
los problemas de las clases más hu-
mildes y el desarrollo de los entonces 
al uso ensayos de reforma agraria; que 
critica abiertamente las posiciones 
apristas y ha querido conocer a Haya 
de la Torre al paso de este por Ciudad 
Guatemala para corroborar directa-
mente sus puntos de vista; que ha co-
nocido a Juan Bosch en Costa Rica, 
donde también habla con el jefe adeco 
venezolano Rómulo Betancourt, que 
no ha de satisfacerle; que capta y de-
muestra las debilidades emenerreís-
tas bolivianas casi desde el momento 
mismo de la asunción de ese partido 
al poder; este joven argentino, a quien 
no satisfacen en general las tácticas 
de las izquierdas de los países que ha 
conocido, estrecha relaciones, sin em-
bargo, con este vehemente Ñico Ló-
pez que le habla de la organización 
del Movimiento lidereado por el jo-
ven abogado Fidel Castro, ahora preso 
en Cuba; de cómo se organizaron, de 
quiénes lo forman, qué se proponen y 
de la confianza plena que tienen en el 
triunfo de la causa por la que luchan. 
Mas quizá sobre todo la empatía de-
viene de una circunstancia concre-
ta, en este joven médico preocupado 
por la injusticia social que ha visto re-
producida a lo largo de la América en 
la familia hambreada y enferma y pre-
maturamente envejecida del minero 
chileno de Chuquicamata, igual que 
en la del boliviano de Catavi como en 
la del bananero centroamericano, ya 
existe el médico que sabe que no será 
con la práctica de su profesión como 
puedan curarse esos males de las cla-
ses desposeídas. Y lo más importante: 
en este joven médico existe aquel mis-
mo adolescente Fúser que no gustaba 
exponer la cabeza ante las fuerzas re-
presivas, en las manifestaciones estu-
diantiles, sin un fierro en las manos 
para repeler las agresiones. Y he aquí 
que, de pronto, encuentra a este Ñico 
López desconocido, más entusiasta que 
teórico, que le habla un lenguaje con el 
que de inmediato simpatiza, el de la ex-
periencia concreta de haber utilizado 
las armas contra dos fortalezas milita-
res, en lo que se planeó fuese la acción 
inicial de un vasto plan de insurrección 
popular contra una tiranía.
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Y será en casa de los Torres, y cuan-
do trabajaron juntos en el interior del 
país, y en la excursión de aquel fin de 
semana al lago Amatitlán, que hablan 
estas cosas antes de que Ñico par-
ta hacia México, semanas antes de la 
caída de Arbenz.
El enero, febrero, marzo y abril gua-
temalteco de este joven argentino 
transcurre en esa búsqueda de empleo 
y de alojamiento, en ese conocer el país, 
en esas indagaciones políticas y en ese 
permanente contacto con otros exilia-
dos: la peruana Hilda Gadea, que sería 
su esposa después en México; la hon-
dureña Elena Leyva de Holst, dirigente 
marxista de la Alianza de Mujeres... 
Y conoce a Alfonso Bauer Páiz, 
el ministro de Economía, y a Díaz 
Roezzoto, el secretario de la Presi-
dencia, y al diputado Marco Anto-
nio Villamar... Y asiste al homenaje 
público de recordación a Sandino, el 
21 de febrero, cuando ya su compañe-
ro de viaje Gualo García ha regresa-
do a la Argentina.
Y va a El Salvador por cuatro días, 
en la última semana de abril. Y hace 
escala en Puerto Barrios donde traba-
ja dos días en la estiba de plátanos. Y 
se marcha sin cobrar, pues solo que-
ría saber las condiciones infrahuma-
nas en que “vivían” los trabajadores 
bananeros.
“La lucha empieza ahora”
Los cuatro últimos meses del joven 
Guevara en Guatemala se caracteri-
zan por una vertiginosa actividad que 
ha de señalar un hito predefinitorio 
en su vida: su tránsito desde la inda-
gación hacia la acción política, desde 
la orientación hacia la práctica revo-
lucionaria.
Ya en los primeros días de mayo, 
la contrarrevolución pasa a la ofen-
siva militar. Asentada en Honduras 
y con el total apoyo del gobierno de 
Eisenhower en equipos bélicos, adies-
tramiento y financiación se prepara 
una fuerza reaccionaria para inva-
dir el país, e inician sus incursiones 
aviones piratas que bombardean no 
solo objetivos militares sino algunos 
barrios poblados y hasta el palacio 
presidencial.
Ante la descarada intervención del 
Departamento de Estado, de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA) y de 
su principal intermediario, el embaja-
dor yanqui en Guatemala, John Emil 
Peurifoy, lo mejor del pueblo se apres-
ta a la defensa del país. Pero la trai-
ción estaba tramitada dentro de las 
filas del ejército guatemalteco, cuan-
do ya comenzó la agresión en gran es-
cala desde el extranjero.
Guevara, que en esos momentos co-
laboraba en la redacción de una tesis 
sobre reforma agraria mientras conti-
nuaba su trabajo nocturno en el Cen-
tro de Maestros, multiplica su tiempo 
uniéndose a la Alianza de la Juven-
tud en las tareas de vigilancia y defen-
sa civil y, más tarde, el 18 de julio, al 
pasar la frontera la legión mercenaria 
dirigida por el futuro dictador Car-
los Castillo Armas, forma parte de las 
milicias que se ofrecen para ir a lu-
char en el frente de combate. No lo-
gran llegar hasta el presidente. Se 
les dice que el ejército es suficiente y 
que ha tomado las medidas necesa-
rias. Pero la resistencia inicial cede y 
las guarniciones del interior comien-
zan a sumarse a las fuerzas invasoras. 
Junto a otros revolucionarios latinoa-
mericanos y a jóvenes del Partido Gua-
temalteco del Trabajo, participa en la 
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concreción de un plan para la defensa 
de la capital, pero no reciben armas.
Los partidos políticos integran un 
comité de emergencia. Arbenz dirige 
un mensaje radial al país el 25 de ju-
nio. Mas, el 26 ya renuncia, y refugia-
do en la embajada de México, toma el 
camino del exilio.
Tres o cuatro días dedica Gueva-
ra a la redacción de un análisis del 
proceso guatemalteco en el que de-
nuncia al imperialismo yanqui como 
promotor del desenlace contrarrevo-
lucionario. Plantea la tesis de la posi-
bilidad y necesidad de que el pueblo 
tome las armas para luchar contra 
sus enemigos, lo que hace extensivo 
a los demás países latinoamericanos, 
y culmina el artículo “Yo vi la caída de 
Jacobo Arbenz con una expresión pre-
monitoria: La lucha comienza ahora”.7
La llegada de Castillo de Armas a la 
capital no atemoriza a este joven Gue-
vara que se dedica a la peligrosa tarea 
de conseguir casas donde esconder a 
dirigentes políticos o a tramitarles asi-
lo en las embajadas.
Su participación en los trajines defen-
sivos lo había puesto en evidencia como 
un extranjero peligroso ante el régimen 
despótico que, inmediatamente, inicia 
una oleada represiva. Reside varios días 
en casa de la luchadora hondureña Ele-
na Leyva y, a instancias del encargado 
de Negocios argentino, Sánchez Toran-
zo, pasa a hospedarse en la embajada de 
su país que, como todas las demás, esta-
ba repleta de asilados. Allí encontraría 
de nuevo al cubano Mario Dalmau y a 
algunos otros conocidos.
Finalizaba el mes de agosto cuando 
llega un avión argentino para sacar del 
país a los asilados en la embajada. Er-
nesto Guevara rechaza la oferta. Otros 
eran sus planes. A riesgo de ser detenido, 
sale a la calle y solicita visa en la emba-
jada mexicana. Mientras se resuelve ese 
trámite va a recorrer durante tres días la 
indígena región del lago Atitlán.
A su regreso a Ciudad Guatemala, 
ya obtenido el visaje, empaqueta sus 
libros en casa de una tía de Elena Ley-
va, donde había dejado sus cosas al 
salir de la embajada varios días antes. 
Y recoge su pasaporte argentino para 
pasar una nueva frontera. Aunque en 
ese momento no lo sabe, esta sería la 
última vez que iba a utilizarlo. Cuan-
do veintisiete meses después inicia su 
siguiente viaje intramericano —en vez 
de este pasaporte— su credencial 
ha de ser el fusil guerrillero.
Al norte, México. Y, en el trayecto, 
Julio Roberto Cáceres, “de muy pe-
queña estatura, de físico más bien 
endeble; por ello le llamábamos el Pa-
tojo, modismo guatemalteco que sig-
nifica pequeño, niño”, según lo define 
el propio Che en crónica memorable 
que escribió al conocer de su caída en 
combate ocho años después: 
La primera vez que nos vimos fue en 
el tren, huyendo de Guatemala, un 
par de meses después de la caída de 
Arbenz; íbamos hasta Tapachula de 
donde deberíamos llegar a México. 
El Patojo era varios años menor que 
yo, pero enseguida entablamos una 
amistad que fue duradera. Hicimos 
juntos el viaje desde Chiapas hasta 
la ciudad de México, juntos afronta-
mos el mismo problema: los dos sin 
7 Este escrito del Che nunca fue publicado y, has-
ta el presente [1987], no han aparecido sus ori-
ginales. La reconstrucción de su contenido solo 
ha sido posible a partir de lo expresado por va-
rios testimoniantes que tuvieron la oportuni-
dad de leerlo en aquella época.
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dinero, derrotados, teniendo que ga-
narnos la vida en un medio indife-
rente cuando no hostil. El Patojo no 
tenía ningún dinero y yo algunos pe-
sos; compré una máquina fotográfi-
ca y, juntos, nos dedicamos a la tarea 
clandestina de sacar fotos en los par-
ques...8
En México, los rencuentros
Sin haber promulgado la amnis-
tía política, vindicación que cada día 
asume más la tónica de un generali-
zado clamor popular, en noviembre 
de 1954 se efectúa en Cuba la farsa 
electoral en que al retirarse el solitario 
oponente que se prestara al rejuego, 
el exmandatario jerarca perreceís-
ta Ramón Grau San Martín, el tirano 
Batista es “electo” presidente como 
candidato único, con una cifra récord 
de sufragios, aunque los colegios elec-
torales se caracterizaron por la ausen-
cia de votantes.
En estos tiempos, México se ha 
erigido en la gran Babel del asilo po-
lítico hispanolatinoamericano. Calei-
doscopio humano que refleja la más 
variada gama de posiciones y matices 
ideológicos. La vendetta neofascista 
patrocinada por la United Fruit Com-
pany ha volcado hacia la frontera mexi-
cana a la populosa colonia de refugiados 
que había atraído Guatemala durante los 
años anteriores. A ella se agrega ahora 
un nuevo contingente nacional de per-
seguidos: el de los guatemaltecos, tran-
sformados de la noche a la mañana de 
anfitriones en asilados. El mapa político 
del cordón de países circundantes del 
golfo de México y el arco del Caribe solo 
mostraba a dos de ellos sin el ensombre-
cido tinte de las tiranías.
En noviembre de 1954, el joven Gue-
vara ya había conseguido un modes-
to alojamiento que comparte con Julio 
Roberto Cáceres en el centro de Ciudad 
México. Con el Patojo dedica el tiempo 
libre que le deja su míseramente retri-
buida actividad médica, en la sala de 
alergia del Hospital General, a la preca-
ria actividad de fotógrafo ambulante. 
Ha conocido a más latinoamericanos 
y va rencontrando a muchos de los co-
nocidos durante su fugaz pero intensa 
travesía istmánica. Allá van a dar, en-
tre los nicaragüenses, los Torres; entre 
los peruanos, Hilda Gadea; entre los 
guatemaltecos, Villamar, Bauer Páiz, 
Díaz Roezzoto, los hermanos Pineda y 
tantos otros.
Y llevando a un compañero que ne-
cesitaba atención, un día llega al Hospi-
tal General un joven extremadamente 
alto y delgado, sencillo pero fervorosa-
mente activo en su entusiasmo revolu-
cionario; y, al entrar, es la euforia ante 
la inesperada presencia de aquel mé- 
dico argentino a quien había conoci- 
do en su tránsito por Guatemala. Y es 
así el rencuentro de Ñico López con 
este Ernesto Guevara: el rencuentro 
de este joven Guevara con la Revolu-
ción Cubana.
Y es de nuevo el compartir acción, 
preocupación y pan con estos cubanos 
que ahora forman un grupo más nutri-
do por los que ya estaban en México o 
han venido desde su Isla o de otros paí-
ses de América y que afectuosamente, 
con esa jovialidad que tipifica al crio-
llo, ya no lo llaman por su nombre, sino 
que le dicen Che.
Y es así que el Che ve de nuevo a aquel 
Severino Rosell de sus días en Costa 
Rica. Y es que en enero ha conocido en 
8 Ernesto Guevara: “El Patojo”, en Verde Olivo, 
La Habana, 19 de agosto de 1962.
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la calle al médico argentino Alfonso Pé-
rez Vizcaíno, que dirige la sucursal de 
una tal Agencia Latina de noticias; y es 
que Guevara acepta brindarle sus ser-
vicios fotográficos porque ya tiene ex-
periencia como reportero y fotógrafo 
deportivo desde que, con quince o die-
ciséis años, practicaba el futboll rugby 
y estuvo a cargo de la revista argenti-
na Tacle; y es que es el mes de marzo de 
1955 y del 6 al 20 han de efectuarse en 
la capital azteca los IV Juegos Depor-
tivos Panamericanos; y es que varias 
competencias se desarrollarían al mis-
mo tiempo y busca quien le ayude para 
cumplir lo conveniado... y Severino Ro-
sell recuerda así su participación con el 
Che en ese evento:
Él sabía tirar muy bien las fotos, y con 
un venezolano que también sabía y 
tenía una ampliadora y un cuartico 
oscuro en su apartamento, y conmi-
go, que tenía algunas nociones, hi-
cimos una pequeña cooperativa de 
fotógrafos. Teníamos nuestra identi-
ficación de solapa, como reporteros, 
y entrábamos a todas las competen-
cias. “Hoy te toca a ti tal juego y tal 
juego”, “hoy te toca a ti tal otro”. Y 
después nosotros mismos revelába-
mos las fotos.
Y cuando se cumplió el programa de 
los Juegos Panamericanos sacamos 
cuentas. Y aparte de algunos antici-
pos por gastos que habíamos tenido 
(una cámara, los rollos, el papel, los 
materiales...) obtendríamos como sie-
te mil pesos, unos 500 dólares al cam-
bio de entonces. Saldríamos a más 
de dos mil pesos cada uno. Y cuan-
do fuimos a cobrar... ¡Ni un centavo! 
Habían cerrado sus oficinas y no se 
supo más de ellos.
Y es este el mismo Che que acom-
paña al Patojo algunas noches en el 
empleo de sereno que le ha consegui-
do para cuidar las vitrinas de una li-
brería.
Y el mismo que atenderá unos casos 
de alergia en el Instituto de Cardiolo-
gía. Y que acopia información sobre 
esa enfermedad y la estudia y comien-
za a redactar un ensayo sobre “El mé-
dico en Latinoamérica”. Y que inicia 
trámites con la Organización Mundial 
de la Salud para ir a trabajar como mé-
dico al África. Y que se prepara y gana 
en concurso una cátedra de Fisiología. 
Trámites que no continuaría y cátedra 
que no ocuparía, porque en un futuro 
ya muy próximo otros han de ser los 
derroteros hacia los que orientaría su 
vida. Intervendría, sin embargo, en un 
Congreso de Alergia en septiembre de 
1955. ¿Alguien lo retiene en el recuer-
do de aquel evento científico? No se 
sabe. Solo nos queda un título: “Expe-
riencia del doctor Guevara sobre tra-
tamiento de enfermos alérgicos por 
el método del doctor Pizzana con ali-
mentos semidigeridos”.
Pero antes, cuatro meses antes de 
ese encuentro médico en Veracruz, 
una vertiginosa serie de aconteci-
mientos que tendrían como escenario 
a Cuba, desde el día 15 de mayo, han 
de proyectarse en la circunstancia 
personal de este joven médico argen-
tino que ya es el Che, aunque todavía 
únicamente para el reducido grupo 
de cubanos exiliados en tierras mexi- 
canas.
Quince de mayo de 1955. Una fecha 
flecha en nuestra historia. Faltaban 
siete semanas para un acontecimien-
to trascendental en la vida de este Che 
joven médico argentino.
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Siete semanas decisivas
—¿Piensa quedarse en Cuba?
—Sí, pienso permanecer en Cuba, 
luchando a visera descubierta. Com-
batiendo al gobierno, señalando sus 
errores, denunciando sus lacras, des-
enmascarando gánsters, porristas y 
ladrones.
Pero solo podrá permanecer cin-
cuenta y dos días más en Cuba.
La escena ocurre en el tren que se 
desliza desde Batabanó hacia La Ha-
bana en la madrugada del lunes 16 de 
mayo de 1955. Pregunta un periodis-
ta de Radio Cadena Habana. Responde 
un hombre que desde la tarde anterior 
ha salido del presidio de Isla de Pinos, 
tras veintidós meses de encarcela-
miento. Lo acompañan otros veintio-
cho hombres, sentenciados también 
en la misma causa 37 de 1953. Y fami-
liares y amigos y compañeros de lucha. 
Son una parte de los sobrevivientes 
del ataque al cuartel Moncada. Y es el 
jefe del Movimiento que ejecutó aque-
lla acción, el joven abogado de filiación 
ortodoxa, Fidel Castro Ruz.
El régimen ha tenido que dictar fi-
nalmente una completa amnistía polí-
tica. “La amnistía es el resultado de la 
extraordinaria movilización popular, 
secundada magistralmente por la pren-
sa cubana, que ha ganado la más her-
mosa de las batallas”, responde en una 
de las entrevistas que se suceden sin 
causa, y en las que queda nítidamente 
definida la posición de los moncadistas: 
“Estamos por una solución democráti-
ca. El único que se ha opuesto aquí a so-
luciones pacíficas es el régimen”.
Fidel utiliza la misma táctica de los 
meses posteriores al golpe del 10 de 
marzo. Presionar para agotar las vías 
convencionales, descaracterizar ante 
la opinión pública a la tiranía, evi-
denciar sus intenciones. Acelerar una 
etapa para despertar conciencia en 
el pueblo sobre la imprescindibilidad 
de asumir la solución necesaria: “Los 
cubanos queremos la paz; pero solo a 
través del camino de la libertad pode-
mos alcanzarla. La paz no puede con-
vertirse en un paréntesis para que el 
despotismo consolide el privilegio y la 
opresión con un apaciguamiento que 
le permita disfrutar en calma de los 
gajes del poder usurpado”.
Presionar. Quemar una etapa. Solo 
que ahora no será necesario esperar 
mucho. Como lo anunciara antes del 
Moncada, el latrocinio, el abuso, el 
despojo a los trabajadores, el crimen, 
el privilegio en favor de las minorías 
explotadoras, y la sumisión y entrega 
del país a los intereses yanquis han so-
brepasado todos los antecedentes de 
la época seudorrepublicana. Solo que 
ahora la duda sobre las soluciones elec-
torales se ha transformado en la incre-
dulidad derivada de la celebración de 
las más espurias elecciones que regis-
traría nuestra historia. Solo que aho-
ra ya existe en esa misma historia el 26 
de julio de 1953 y una vanguardia dis-
puesta a luchar hasta la victoria o la 
muerte por la liberación definitiva del 
pueblo.
Sí, piensa permanecer en Cuba. Pero 
desde prisión ha guiado los hilos que 
conducen hacia la integración de nú-
cleos cada vez más numerosos de agi-
tación política, que mantienen en 
constante jaque a la tiranía y que, al 
mismo tiempo, constituyen la cante-
ra de una organización que se prepara 
para reiniciar la insurrección armada, 
y que inmediatamente que los mon-
cadistas salen de la cárcel ya tiene un 
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nombre, que se escribe con la sangre 
de los compañeros caídos en Bayamo y 
Santiago de Cuba: Movimiento Revolu-
cionario 26 de Julio (MR-26-7).
Sí, piensa permanecer en Cuba. 
Pero el 19 de mayo es detenido el di-
rector de la Onda Hispano-Cubana por 
haber radiotrasmitido un programa en 
que habló Fidel.
Sí, piensa permanecer en Cuba. 
Pero el 20 de mayo es registrada la vi-
vienda de Pedro Miret, a solo cinco 
días de su excarcelación, en un apara-
toso despliegue de fuerzas represivas, 
que esa misma noche se multiplican 
para acordonar toda el área de la Co-
lina universitaria. Motivo: el gobierno 
prohíbe a la Federación Estudiantil 
Universitaria, presidida ya por José 
Antonio Echeverría, que se efectúe el 
acto de masas en que se anunció que 
haría el resumen Fidel.
Faltaban seis semanas.
Sí, piensa permanecer. Pero el coro- 
nel Río Chaviano, eficiente interme-
diario en el asesinato masivo de los re-
volucionarios apresados en Oriente 
en julio de 1953, con unas miserables 
declaraciones públicas, se hace ac-
tor de una clara maniobra de provoca-
ción. Y Fidel denuncia sus venalidades 
y crímenes: “No importa que nuestras 
manos estén sin armas. Hoy somos co-
lumnas morales de la patria y, como 
columnas, nos desplomaremos antes 
que doblegarnos. En Cuba estamos a 
pesar de todos los riesgos, y nuestros 
pechos limpios se yerguen sin temor a 
la bala homicida y mercenaria”.9
Sí, piensa permanecer. Pero el re-
volucionario Juan Manuel Márquez, 
que devendría miembro de la Direc-
ción del MR-26-7 y segundo al mando 
en la expedición del Granma, tiene 
que ser hospitalizado tras resultar 
brutalmente agredido por la policía. 
Y Fidel denuncia el hecho con una 
enérgica nota en el periódico La Ca-
lle, que dirige Luis Orlando Rodrí-
guez.10
Faltaban cinco semanas.
Sí, piensa permanecer. Pero tie-
ne que ripostar una petulante cuanto 
amenazadora manifestación del pro-
pio tirano Batista: “¡Sea valiente, Ba-
tista!; tenga el valor de sobreponerse a 
los oscuros intereses que lo rodean, 
a su propia soberbia y devuelva a la 
nación lo que le ha arrebatado”.11
Sí, piensa permanecer. Pero va a 
hablar en la Hora Ortodoxa el 6 de ju-
nio y una orden ministerial prohíbe la 
radiación del programa ese día. “Ha-
blará” de todas maneras en un artícu-
lo que en La Calle titula “Lo que iba a 
decir y me prohibieron”.12
Faltaban cuatro semanas.
Sí, piensa permanecer en Cuba. Pero 
se apresa a Juan Pedro Carbó Serviá; a 
José Machado, Machadito; a Manolo 
Carbonell, y se procesa a otros revolu-
cionarios; no obstante que se encuentra 
en Oriente el día de los hechos, se orde-
na el procesamiento en la misma cau-
sa, por la explosión de una bomba en 
el cine Tosca de La Habana, el 9 de ju-
nio a las once y quince de la noche, de 
uno de los recién excarcelados comba-
tientes del Moncada. La burda inten-
ción gubernamental resulta demasiado 
9 Fidel Castro Ruz: “Mientes, Chaviano”, en 
Bohemia, La Habana, 29 de mayo de 1955.
10 _____________: “¡Estúpidos!”, en La Calle, 
La Habana, 4 de junio de 1955.
11 _____________: “Manos asesinas”, en La Ca-
lle, La Habana, 7 de junio de 1955.
12 _____________: “Lo que iba a decir y me prohi- 
bieron”, en La Calle, La Habana, 8 de junio de 
1955.
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evidente. Y es así que Raúl Castro debe 
asilarse y partir hacia México.13
Sí, piensa permanecer. Pero Jorge 
Agostini es capturado y acribillado a 
balazos por las fuerzas represivas. Y 
de nuevo se alza la voz de Fidel: “¿Por 
qué esa cacería humana contra un 
hombre que no estaba reclamado por 
ningún tribunal de justicia? Agostini esta- 
ba comprendido entre los beneficia- 
rios por la última ley de amnistía [...]”.14
Faltaban tres semanas.
Una sola vez más podrá utilizar Fidel 
el diario La Calle (“Lo que iba a decir y 
me prohibieron por segunda vez”).15 En 
esta ocasión, para protestar del salva-
je atropello a los ferroviarios en huelga 
y alentarlos en su lucha; y para denun-
ciar la resolución que el tirano impone 
a Unión Radio y al Canal 11 de la tele-
visión: prohibido trasmitir todo tipo de 
programa en que figure Fidel; arbitra-
riedad insólita, el régimen no clausura 
ya un programa de radio o tele-emisión 
[sic]: ¡clausura a una persona!
Faltaban dos semanas.
Esa reiteración de la osadía de Luis 
Orlando Rodríguez, que ha mantenido 
abierto siempre un espacio de su dia-
rio para Fidel, rebasa ya con mucho 
lo que el déspota puede soportar. Y 
el 16 de junio es clausurado el diario 
La Calle. Faltaba una semana. Esto 
será todo...
O casi todo. Porque en esta nue-
va fase que así se ha iniciado —y que 
devendría reapertura del capítulo de 
los partes de guerra— será coinciden-
temente otra vez, igual que ocurriera 
antes del asalto al Moncada, el sema-
nario Bohemia, el último órgano de la 
prensa nacional cubana que utilizaría 
Fidel para retar al régimen, al cerrarse 
este breve capítulo de nuestra histo-
ria. Aprovecha una encuesta sobre el 
posible regreso del derrocado expresi-
dente Carlos Prío. Y en el propio local 
que entonces ocupaba la revista, en la 
calle Trocadero, redacta su opinión en 
la que al tiempo que responde al tópi-
co encuestado estalla en centelleante 
reto a la dictadura.
La suerte está echada. Firme la de-
cisión, escaso el equipaje, parte “para 
emprender una lucha de la que no se 
regresa o se regresa con la tiranía des-
cabezada a los pies”.16
El jueves 7 de julio de 1955, en vue-
lo el avión hacia México, la rotativa 
de Bohemia reproduce doscientas se-
senta y cinco mil veces sus declara-
ciones:
Después de seis semanas en la calle 
y ver las intenciones de la camari-
lla gobernante, dispuesta a perma-
necer en el poder veinte años, como 
piden los adulones y aprovechados 
sin conciencia, ya no creo ni en elec-
ciones generales. Cerradas al pue-
blo todas las puertas para la lucha 
cívica, no queda más solución que 
la del 68 y la del 95.17
13 Después de pasar varios días en la clandesti-
nidad y asilado en la sede diplomática mexi-
cana de La Habana, Raúl Castro salió de 
Cuba el viernes 24 de junio de 1955.
14 Fidel Castro Ruz: “Frente al terror y el crimen”, 
en La Calle, La Habana, 11 de junio de 1955.
15 ______________: “Lo que iba a decir y me 
prohibieron por segunda vez”, en La Calle, 
La Habana, 15 de junio de 1955.
16 Fragmento final de la dedicatoria de Fidel 
Castro a Pepín Sánchez en un ejemplar de la 
primera edición de La historia me absolverá, 
fechada el 6 de julio de 1955.
17 Agustín Alles: “Opiniones sobre el regreso de 
Prío: Fidel Castro”, en Bohemia, La Habana, 
10 de julio de 1955.
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Hacia la historia heroica
En Ciudad México, la calle José Em-
paran; en el 29-C, el apartamento de 
María Antonia González, la cubana 
que hace tiempo vive en México. Y que 
siempre puede agregar un plato más a 
la mesa desde que hace unos veinte me-
ses llegaron de su tierra los primeros: 
estos jóvenes que muchas veces buscan 
dónde dormir con la maleta bajo el bra-
zo; que algunos días comen y alguno 
que otro no comen; que tienen trabajo a 
veces y a veces no lo tienen; dispersos y 
juntos, jaraneros y serios: la broma que 
les surge de lo cubano; la seriedad que 
brota del compromiso contraído con el 
pueblo ante la tumba de sus hermanos 
muertos.
Y visita frecuente de esta casa es 
este joven argentino. Che para los cu-
banos, que ahora vive en Pachuca 108.
Tan pronto llega a México este nue-
vo exiliado, una de las primeras puer-
tas que toca es la de Emparan 49. Allí, 
siempre, algunos cubanos. Y es el 
abrazo a compañeros no vistos desde 
hace veinticuatro meses. Y las orien-
taciones que trae desde La Habana. Y 
es quizás el relato de su andar de aquel 
domingo 26 de julio, a campo travie-
sa, siguiendo las líneas del ferrocarril 
hasta San Luis, y la noche y la maña-
na y otra tarde, hasta contar tres días 
antes de que lo encerraran en aque-
lla celda, de frente al patio en que 
una placa señala el lugar de tránsito 
por unas horas del cuerpo sin vida de 
José Martí, llevado en mayo de 1895 
hacia Santiago de Cuba. O quizás no 
hubo este relato, pero el hecho es cier-
to. Tan cierto como los veintidós me-
ses que pasó encarcelado. Y como que 
este médico al que acaba de conocer 
es argentino, y le dicen Che, y estaba 
en Bolivia precisamente aquel do-
mingo 26 de julio, aunque este quizás 
tampoco haya hecho ese relato.
Y el Che comenzaría a visitar así a 
este recién llegado Raúl Castro Ruz. Y 
Raúl, a Ernesto Guevara de la Serna. 
Igual inquietud revolucionaria, simi-
lar propósito. Y pronto, muy pronto, 
muy pronto, la misma convicción, el 
mismo método, igual inquebrantable 
fe en el triunfo.
Jueves 7 de julio de 1955. Y en des-
censo, el avión toca pista en el aero-
puerto de Mérida, Yucatán. Firme la 
decisión, escaso el equipaje, ya el 8 de 
julio llega en ómnibus a Ciudad Mé-
xico un hombre que ha dejado escrito 
al partir de Cuba: “Volveremos cuan-
do podamos traerle a nuestro pueblo la 
libertad y el derecho a vivir decorosa-
mente, sin despotismo y sin hambre”.18
Volverá.
Es el máximo dirigente del MR-26-7, 
el que al frente de la Juventud del Cen-
tenario supo responder a un 10 de mar-
zo con un 26 de julio.
Ha dicho que volverá. Y volverá. Así 
lo repite en el bosque de Chapultepec 
el 26 de julio de 1955, en un acto con-
memorativo del segundo aniversario 
del asalto al Moncada, ante un gru-
po de exiliados latinoamericanos; en-
tre ellos, este joven argentino Ernesto 
Che Guevara, a quien ya conoce; Raúl 
los ha presentado días antes, en casa 
de María Antonia González.
La identidad fue absoluta, instan-
tánea: “[...] charlé con Fidel toda una 
noche y, al amanecer, ya era el mé-
dico de su futura expedición”,19 ex-
plicaría Che al periodista argentino 
18 Ibídem.
19 Jorge Ricardo Masetti: “Che en Guatemala”, en 
Granma, La Habana, 16 de octubre de 1967.
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Masetti en abril de 1958, en plena 
Sierra Maestra.
En realidad, después de la experien-
cia vivida a través de mis caminatas 
por toda Latinoamérica, y del remate 
de Guatemala no hacía falta mucho 
para incitarme a entrar en cualquier 
revolución contra un tirano, pero Fi-
del me impresionó como un hombre 
extraordinario. Las cosas más impo-
sibles eran las que encaraba y resol-
vía. Tenía fe excepcional en que una 
vez que saliese hacia Cuba iba a lle-
gar, que una vez llegado iba a pelear 
y que peleando iba a ganar.20
Sí, la identidad fue instantánea, ab-
soluta:
[…] En una noche —como él cuen-
ta en sus narraciones— se convir-
tió en un futuro expedicionario 
del Granma. Pero en aquel enton-
ces aquella expedición no tenía ni 
barco, ni armas ni tropas. Y fue así 
como, junto con Raúl, el Che inte-
gró el grupo de los dos primeros de 
la lista del Granma.
[…].
Che era una de esas personas a 
quien todos le tomaban afecto in-
mediatamente, por su sencillez, 
por su carácter, por su naturali-
dad, por su compañerismo, por 
su personalidad, por su originali-
dad, aun cuando todavía no se le 
conocían las demás singulares vir-
tudes que lo caracterizaron.
[…]
Se le veía impregnado de un profun-
do espíritu de odio y desprecio al 
imperialismo no solo porque ya su 
formación política había adquirido 
un considerable grado de desarrollo, 
sino porque hacía muy poco tiempo 
había tenido la oportunidad de pre-
senciar en Guatemala la criminal in-
tervención imperialista a través de los 
soldados mercenarios que dieron al 
traste con la revolución de aquel país.
Para un hombre como él no eran ne-
cesarios muchos argumentos. Le 
bastaba saber que Cuba vivía en una 
situación similar, le bastaba saber 
que había hombres decididos a com-
batir con las armas en la mano esa 
situación, le bastaba saber que aque-
llos hombres estaban inspirados en 
sentimientos genuinamente revolu-
cionarios y patrióticos. Y eso era más 
que suficiente.21
Fue así como la suerte también 
quedó echada para el joven Guevara. 
Diecisiete meses de preparativos y, a 
la una de la madrugada del 25 de no-
viembre de 1956, zarpaba de Tuxpan 
una embarcación con ochenta y dos 
hombres armados.
Cada golpe de ola en la proa del 
Granma acercaba a este joven médico 
argentino, ahora vestido de soldado de 
América, a la historia de la última eta-
pa del proceso de liberación del pueblo 
cubano.
Comenzaba así la historia de un co-
mandante llamado Ernesto Che Gue-
vara. Comenzaba así la historia del 
Guerrillero Heroico.
20 Ibídem.
21 Fidel Castro Ruz: “Discurso pronunciado en 
la velada solemne en memoria del coman-
dante Ernesto Che Guevara”, 18 de octubre 
de 1967, en Granma, La Habana, 19 de octu-
bre de 1967, p. 2.
